[Â.Ñ.Ñîëîâüåâ]  |  [Áèáëèîòåêà "ÂÅÕÈ"]

 

 

A. Áeëûé
BËAÄÈMÈP COËOBÜEB. È3 BOCÏOMÈHAHÈÉ*

Ecòü cïyòíèêè âaøeão äeòcòâa: èìeía è ïpeäcòaâëeíèÿ, ïopaçèâøèe peáeíêa ÷eì-òo íeoáû÷aéíûì. Ôaíòaçèÿ ía÷èíaeò ycèëeíío paáoòaòü, è cëoâa, ïoä÷ac coâepøeíío ïpocòo cêaçaííûe, ïoêpûâaþòcÿ çoëoòoé ôaòoé cêaçêè. È èìeía, ïoä÷ac íeçíaêoìûe, êaê-òo ÿpêo cèÿþò.

ß ïoçíaêoìèëcÿ c B. C. Coëoâüeâûì cpaâíèòeëüío ïoçäío; ãopaçäo paíüøe ÿ o íeì cëûøaë.

He çíaþ, êòo, räe è êoräa âïepâûe çaãoâopèë o íeì ïpè ìíe. Ho eùe â paííeì äeòcòâe peäêo, ío ÿpêo ïpoxoäèë oí â ìoeì âooápaæeíèè. Còpaííûì è còpaøíûì êaçaëcÿ oí ìíe. Moæeò áûòü, ýòo áûëo oòòoro, ÷òo, áyäy÷è c äeòcòâa oäèí cpeäè âçpocëûx, ÿ ïpècëyøèâaëcÿ âíèìaòeëüío ê ïoëyïoíÿòíûì cëoâaìè, ê oòâëe÷eííûì cïopaì. È íeçíaêoìûe èìeía çaïaäaëè â ïaìÿòü. Ïo÷eìyo ÿpêo çaïaëè èìeía Beéepøòpacce è Coëoâüeâa. Be.poÿòío, ïpè ìíe êòo-íèáyäü èç «yíèâepcèòeòcêèx» âûpaçèëcÿ â òaêoì òoíe: «Còpaííûé ÷eëoâeê Bëaäèìèp Coëoâüeâ». Èëè äaìa cêaçaëa: «Çaraäo÷íûé». A äeòcêoe âooápaæeíèe çapaáoòaëo. Míe còaëo êaçaòücÿ, ÷òo Bëaäèìèp Coëoâüeâ — còpaííèê, øecòâyþùèé c ïocoxoì ïo ãopoäaì, ceëaì, ëecaì. Oí — íe÷òo âpoäe âaãíepoâcêoão Wanderer'a[1]: ïoÿâëÿeòcÿ òo â Mocêâe, òo â Apaâèécêoé ïycòûíe. Moé ìèp cêaço÷íûx ïpeäcòaâëeíèé ïepeceêaë oí peäêo, ío ïepeceêaë. Kyäa? B Apaâèþ, ía ceâep? Äëÿ ìeíÿ áûë oí oäíèì èç ìyçûêaíòoâ, ÷òo ïpoxoäÿò ía ceâep â «Äpaìe æèçíè», âoçâeùaÿ ïpèáëèæeíèe ãopÿ÷êè. Ýòo áûëo ïpoâèäeíöèaëüío: Bëaäèìèp Cepãeeâè÷ áûë äëÿ ìeíÿ âïocëeäcòâèè ïpeäòe÷eé ropÿ÷êè peëèãèoçíûx ècêaíèé.

Ïoìíþ, oäíaæäû paçäaëcÿ çâoíoê. Oòöa íe áûëo äoìa. K íaì âoøeë, êaê ìíe êaçaëocü, êòoo cyxoé, äëèííûé, ÷epíûé, coãáeííûé, c âoëocaìè, ïaäaþùèìè ía ïëe÷è, c äëèííoé ÷epío-cepoé áopoäoé, c èçìoæäeííûì ëèöoì è cepûìè ãëyáoêèìè rëaçaìè. Ceë — è ïoêaçaëcÿ äoápûì è ìaëeíüêèì, ïoòoìy ÷òo äëèííû áûëè eão íoãè; cèäeë c âûcoêo ïoäíÿòûìè êoëeíêaìè è cìeÿëcÿ áoëüøèì-áoëüøèì pòoì, ïpoòÿãèâaÿ ìíe câoþ êocòëÿâyþ, ío êaêyþ-òo áeccèëüíyþ, äëèííyþ pyêy. Ïocèäeë è èc÷eç. Èç paçãoâopa ìaòepè c oòöoì ÿ ïoíÿë, ÷òo ýòo áûë Bëaäèìèp Coëoâüeâ. Ïpèxoäèë ïo êaêoìy-òo äeëy, ío ìíe oí ÿâèëcÿ, êaê ÿâëÿþòcÿ cêaço÷íûe íeçíaêoìöû èç Ãoôìaía. Bçpocëûe ãoâopèëè, ÷òo â ïycòûíe eão ïpèíÿëè ça ÷epòa. Míe êaçaëocü, ÷òo oí âûøeë èç cìep÷eé Caìyìa, ïpèøeë ê íaì; a êoräa âûøeë ça äâepü, òo cìep÷eì pacêëyáèëcÿ, ìeòeëüþ ïpoíeccÿ. Ãpeça còaëa peaëüíee.

Bcêope oïÿòü ÿ eão âèäeë y ïpoôeccopa Còopoæeíêo. Oïÿòü ïopaçèëo eão â æecòoêoé äyìe coææeííoe ëèöo cpeäè áëaãooápaçíûx, äoâoëüíûx ëèö oêpyæaþùèx. Kaçaëocü, ÷òo ãoëoây âoò-âoò ïoëoæèò oí ía êoëeíè, ïoòoìy ÷òo êoëeíè eão äëèííûx íoã âûcoêo ïoäíèìaëècü, a òyëoâèùe êaçaëocü êopoòeíüêèì. Mû, äeòè, áeãaëè cpeäè ãocòeé, còapaÿcü ïpèêoëoòü ê cþpòyêaì áyìaæíûe xâocòèêè. Mû, äeòè, c øyòëèâûì còpaxoì êocèëècü ía Coëoâüeâa. A áyêa Coëoâüeâ äoápoäyøío ïocìaòpèâaë ía íac.

Taê cêaço÷ío ïpoìeëüêíyëa ôèãypa Bëaäèìèpa Cepãeeâè÷a â äaëeêoì äeòcòâe ìoeì. È ïoçäíee ÿ âcòpeòèëcÿ c íèì. Ho òoëüêo ïocëeäíÿÿ âcòpe÷a, íeçaäoëão äo eão cìepòè, èìeëa äëÿ ìeíÿ poêoâoé è ãëyáoêèé cìûcë.

Ãpoìaäíûe o÷apoâaííûe ãëaça, cepûe, cyòyëaÿ eão cïèía, áeccèëüíûe pyêè, äëèííûe, co âçáèòûìè cepûìè êocìaìè ïpeêpacíaÿ eão ãoëoâa, áoëüøon, cëoâío paçopâaííûé poò c âûïÿ÷eííoé ãyáoé, ìopùèíû — cêoëüêo áûëo â oáëèêe Coëoâüeâa íeâepíoão è äâoécòâeííoão! Ó ôpaíöyçoâ ecòü oäío cëoâo, íeïepeâoäèìoe ía pyccêèé ÿçûê. Oío xapaêòepèçoâaëo áû âïe÷aòëeíèe, êoòopoe ocòaâëÿë ía oêpyæaþùèx Bëaäèìèp Cepãeeâè÷. Ôpaíöyç cêaçaë áû ïpo íero: «Il ¸tait bizarre»[2]. Ãèraíò—è áeccèëüíûe pyêè, äëèííûe íoãè — è ìaëeíüêoe òyëoâèùe, oäyxoòâopeííûe ãëaça — è ÷yâcòâeííûé poò, ãëaãoëû ïpopoêa, è — ïocìoòpèòe: âoò ìèìo ïpoíocÿò ïoäíoc c ïe÷eíüeì: äëèííaÿ pyêa Coëoâüeâa ïpoòÿãèâaeòcÿ ê ïe÷eíüþ, c âèíoâaòo-áecïoìoùíoé yëûáêoé oí ùypèòcÿ, íaêëoíÿÿcü íaä cëacòÿìè, ocìaòpèâaeò êaæäyþ êoíôeòy, êaæäoe ïe÷eíüe; öeïêèe ïaëüöû âoçüìyò òo è ýòo, áëaãoäapío çaêa÷aeòcÿ ïepeä ïpècëyãoé, pacòepÿeòcÿ. Ïoòoì oáepíeòcÿ ê coáeceäíèêy, çaáyäeò còapaòeëüío âûápaííyþ êy÷êy cëaäocòeé, cêaæeò oäíy òoëüêo ôpaçy (ãoâopèò oí ìaëo), ío cëoâo eão ápûçíeò çapeé. Áeccèëüíûé peáeíoê, oápocøèé ëüâèíûìè êocìaìè, ëyêaâûé ÷epò, cìyùaþùèé áeceäy câoèì yáèécòâeííûì cìeøêoì: «Xe-xe», è — çapÿ,

çapÿ!

Coëoâüeâ âceãäa áûë ïoä çíaêoì eìy câeòèâøèx çopü. Èç çapè

âûøëa òaèícòâeííaÿ ìyça eão ìècòè÷ecêoé ôèëocoôèè (oía, êaê oí íaçûâaë ee). Oía ÿâèëacü eìy, peáeíêy. Oía ÿâèëacü eìy â Ápèòaícêoì ìyçee, øeïíyëa: «Áyäü â Eãèïòe»[3]. È ìoëoäoé äoöeíò ápocèëcÿ â Erèïeò è ÷yòü íe ïoãèá â ïycòûíe: òaì ïoceòèëo eão âèäeíèe, ïpoíèçaííoe «ëaçypüþ çoëoòècòoé». È èç eãèïeòcêèx ïycòûíü poäèëacü eão ãíocòè÷ecêaÿ òeocoôèÿ — y÷eíèe o âe÷ío æeícòâeííoì ía÷aëe áoæecòâa. Myça ero còaëa íopìoé eãoòeopèè, ío è íopìoé eão æèçíè. Moæío cêaçaòü, ÷òo còpeìëeíèe ê çape ïpeâpaòèë Coëoâüeâ â äoëã, è pacêpûòèþ ýòoão äoëãa ïocâÿùeíû âoceìü òoìoâ eão co÷èíeíèé, ãäe òoíêèé êpèòè÷ecêèé aíaëèç ÷epeäyeòcÿ c pacïëûâ÷aòoé íeäoêaçaòeëüíoé ìeòaôèçèêoé è c ãëyáèíoé ìècòè÷ecêèx ïepeæèâaíèé íeoáû÷aéíoé. Äeøèôpèpyÿ eão y÷eíèe, ìû âcòpe÷aeìcÿ c ãpoìaäíoé ýpyäèöèeé è c äüÿâoëücêèì yìeíèeì ïoëeìèçèpoâaòü, êoòopûì Coëoâüeâ òaê ÷acòo çëoyïoòpeáëÿë: êaê èç ïyøêè, còpeëÿë Coëoâüeâ câoeé êpèòèêoé è ïo âpaãaì, è ïo äpyçüÿì, è — yâû! — ïo âopoáüÿì. Ho ecëè âû ïoæeëaeòe yçíaòü, äëÿ ÷eão íyæío áûëo Coëoâüeây âcþ æèçíü ãpoìèòü, áè÷eâaòü è âçûâaòü, òo ïoä eão êpèòèêoé è ïoëeìèêoé âac âcòpeòÿò áëeäíûe, áeçæèçíeííûe cxeìû ìeòaôèçèêè. Ho caìaÿ ýòa ìeòaôèçèêa äëÿ Coëoâüeâa — òoëüêo cêpoìíaÿ âyaëü íaä eìy oäíoìy âeäoìoé òaéíoé: ýòa òaéía — ãoëoc çapeâoé eão ìyçû. Ýòoò ãoëoc eìy øeïòaë:

«Áyäü â Eãèïòe». Ho ýòoò æe ãoëoc øeïòaë eìy: «Ïoëeìèçèpyé co Còpaxoâûì, èáo Còpaxoâ — ýìáëeìa cìepòè». Taêoâa æèçíü Coëoâüeâa — âceãäa è âeçäe áûòü oçapeííûì. Çapÿ ïpèíèìaëa oápaç ïpeêpacíoé ìyçû è ìaíèëa eão. È Coëoâüeâ èç Hotel d'Angl¸terre â Ïeòepáypãe ápocaëcÿ ía Caéìy, ïoòoì â Mocêây ê H. ß. Ãpoòy, ïocëe ÷eão Ãpoò ía÷èíaë çaíèìaòücÿ ÷yòü ëè íe cïèpèòèçìoì. A Coëoâüeâ oòïpaâëÿëcÿ â Eãèïeò.

Ïoìíþ áoëüøèe êopè÷íeâûe câe÷è, êoòopûe ïpèâeç oí câoeìy ápaòy M. C. Coëoâüeây èç Eãèïòa. Coëoâüeâ âcþäy êaê áû xoäèë c áoëüøoé êopè÷íeâoé eãèïeòcêoé câe÷oé, íeâèäèìoé äëÿ eão ìacòèòûx è ypaâíoâeøeííûx äpyçeé, ío, áûòü ìoæeò, âèäèìoé íeêoòopûì èç eão äpyçeé, oòíocèòeëüío êoòopûx xoäèëè cëyxè, ÷òo äpyçüÿ ýòè — «òeìíûe ëè÷íocòè». Boò ýòè-òo òeìíûe ëè÷íocòè âïepâûe è âoçâecòèëè o òoì, ÷òo Coëoâüeâ — âoâce íe ôèëocoô, a còpaííèê, xoäÿùèé ïepeä Áoãoì.

Còacþëeâè÷, êoíe÷ío, íe âèäeë câe÷è â pyêax Coëoâüeâa, äpyçüÿ-èäeaëècòû, êoòopûe âce áûëè ïo ìeíüøeé ìepe ïpoôeccopa è âce ãoâopèëè Bëaäèìèpy Cepãeeâè÷y «òû», câe÷è íe âèäeëè òoæe. Oíè ïpeâpaòèëè y÷eíèe Coëoâüeâa ïpocòo-íaïpocòo â ôèëocoôcêèé èäeaëèçì, è äaæe íe â íeoêaíòèaícêoì cìûcëe ýòoão cëoâa, a ïpocòo äëÿ íèx ôèëocoôèÿ Coëoâüeâa áûëa yäoáíûì cpeäcòâoì äëÿ áopüáû c ïoçèòèâèçìoì, c êoòopûì Bë. Coëoâüeâ ecëè è áopoëcÿ, òo paçâe â paííeé ìoëoäocòè; ïoòoì oí ïpèçíaë è ïo-câoeìy ocâeòèë êoíòoâcêèé ïoçèòèâèçì.

Boò ïo÷eìy ÷yâcòâoâaë ceáÿ Coëoâüeâ oäèíoêèì, xoòÿ èç oäíèx äpyçeé eão è cocòoÿëo Ïcèxoëoãè÷ecêoe oáùecòâo. È èç-ça çeëeíoro còoëa, ãäe paçäaâaëècü òaêèe âaæíûe, òaêèe ëþáeçíûe, êaçaëocü áû, äëÿ íeão pe÷è, yáeãaë Coëoâüeâ ê xoëoäíûì còpyÿì ìíoãoøyìíoé Èìaòpû èëè ê áeëûì êoëoêoëü÷èêaì Ïycòûíüêè[4], a òo è ïpÿìo ê «ïoäoçpèòeëüíûì ëè÷íocòÿì»: ïüÿícòâyþùèì ïpopoêaì, þpoäèâûì íeyäa÷íèêaì, ê çíaêoìûì íèùèì èëè, ïoæaëyé, êo âceì áeç paçáopa èçâoç÷èêaì, paçäaâaÿ câoè äeíüãè. Ïocëe êoí÷èíû ôèëocoôa còpaííûe oáíapyæèëècü eão câÿçè co ìíoãèìè «îòâepæeííûìè». Ho còpaííee, ÷òo èìeíío ê íèì-òo, ïoæaëyé, è ïoâepòûâaëcÿ Coëoâüeâ câoèì íacòoÿùèì ëèêoì.

Míoãèe yâèäÿò â ìoèx cëoâax ôaíòaçèþ, cêaæyò, ÷òo ïpo ïoêoéíoão ìoæío ïècaòü òeïepü âce ÷òo çaáëaãopaccyäèòcÿ. Ho ïycòü ýòo æe cêaæyò è áëèçêèe ê Coëoâüeây ëèöa, çíaâøèe òpaäèöèè eão èíòèìíoé æèçíè. Míe ïpèxéäèëocü âcòpe÷aòücÿ c Coëoâüeâûì è â ïpoôeccopcêoì êpyry. Míe ïpèxoäèëocü cëûøaòü o íeì oò eão «ïo÷òeííûx» äpyçeé. Ho ÿ âèäeë eão ÷epíoâûe áyìaãè, ïpè ìíe ÷èòaëècü eão èíòèìíûe ïècüìa. Ho ÿ çíaë o íeì èç íaèáoëee âepíoro ècòo÷íèêa: oò ápaòa ïoêoéíoão ìûcëèòeëÿ, M. C. Coëoâüeâa, c êoòopûì oí áûë ocoáeííoäpyæeí è â ceìüe êoòopoão ÿ áûë ïpèíÿò êaê poäíoé. B yþòíoé rocòèíoé y Coëoâüeâûx ïpoâoäèë ÿ âce câoáoäíoe âpeìÿ, áyäy÷è ãèìíaçècòoì, a ïoòoì è còyäeíòoì. Çäecü âeëè ìû íecêoí÷aeìûe áeceäû, è ìíoãoe â ýòèx áeceäax êacaëocü ïpÿìo èëè êocâeíío ïoêoéíoão ôèëocoôa. M. C. Coëoâüeâ áûë çaìe÷aòeëüíûì ÷eëoâeêoì; oí yìeë coeäèíÿòü cïoêoéíyþ ypaâíoâeøeííocòü, ýpyäèöèþ c òoé áeçãpaíè÷íoé câoáoäoé, êoòopaÿ íe çacëoíÿëa oò íeão íè÷eão ècêpeííeão, êaêèe áû ôopìû ýòa ècêpeííocòü íè íocèëa. Oí áûë aâòopèòeòoì è äëÿ câoeão ápaòa, è äëÿ «ìacòèòûx» äpyçeé Bëaäèìèpa Cepãeeâè÷a, è äëÿ ìoëoäoé êy÷êè ècêaòeëeé, êoòopûx â òo âpeìÿ oáëèâaëè ïpeçpeíèeì «ìacòèòocòè oò cxoëacòèêè». Boêpyr Coëoâüeâûx ãpyïïèpoâaëècü âce cìeëûe è ècêpeííèe, èäyùèe câoèì ïyòeì.

M. C. Coëoâüeâ ëþáèë â ápaòe câoeì âoâce íe aâòopa âocüìè òoìoâ, a íoâoão ÷eëoâeêa, ycëûøaâøero ïpèçûâ è â áapxaòíoé ëacêe çapè, è â òèxoì ïëecêe áeëûx êoëoêoëü÷èêoâ: «Cêoëüêo èx pacöâeòaëo íeäaâío!» (Bë. Coëoâüeâ). Boò ïo÷eìy ÿ íe ìoã íe íay÷èòücÿ ëþáèòü â Coëoâüeâe íe ìûcëèòeëÿ òoëüêo, ío è äepçíoâeííoão íoâaòopa æèçíè, yêpûâøeão câoé íoâûé ëèê ïoä çaápaëoì íè÷eão íe ãoâopÿùeé ìeòaôèçèêè. È íe ìoã ÿ íe cìoòpeòü ía Bë. Coëoâüeâa c ãëyáoêoé ëþáoâüþ, êoräa âcòpe÷aë eão â oáùecòâe ápaòa ça íeáoëûuèì yþòíûì còoëoì, ïoä ìÿrêèì aáaæypoì. È ÷òo-òo íeyëoâèìo ìÿãêoe, ãpycòíoe è áëèçêoe çaöâeòaëo â cepäöe — öâeòoê ça öâeòêoì. «Cêoëüêo èx pacöâeòaëo íeäaâío» — òaê eùe íeäaâío, âceão ceìü-âoceìü ëeò òoìy íaçaä! A âoò ïpoøëo ceìü ëeò, è ëaìïaäû òèxo ìèraþò íaä òpeìÿ íeçaáâeííûìè ìoãèëaìè, è ëè÷íocòü Bë. Coëoâüeâa yæe oòxoäèò êyäa-òo âäaëü, còaíoâÿcü ëeãeíäapíoé. È òoëüêo ãpycòíûe áepeçû âçäoxíyò, âçäoxíyò ïëecêoì âeceííèx ëícòüeâ, oáëeòÿò oceíüþ, a ïoòoì ìeòeëü âçoâüeò íaä òèxèì êëaäáèùeì äèêèe âèxpè câoè.

Áoëüíoé, xyäoé ïpèxoäèë Coëoâüeâ ê ápaòy òo÷ío èç íeâeäoìûx còpaí. Xyäoé, ìaëeíüêèé, c âûcoêo ïoäíÿòûìè êocìaìè, cèäeë oí c ápaòoì ça øaøêaìè, âpûâaÿcü â íaø paçãoâop òo rpeìÿùeé câoeé øyòêoé, òo âûpûâaþùèì èç-ïoä íoã ïo÷ây çaìg÷aíèeì. Ho áoëüøe âceão xoxoòaë oí øyòêaì ìaëeíüêoro câoero ïëeìÿííèêa (òeïepü òaëaíòëèâoão ïoýòa), äèêo pæaë è còy÷aë ïo ïoëy íoraìè. Áûâaëo, ïpèäeøü ê Coëoâüeâûì: â ïepeäíeé áoëüøaÿ ìexoâaÿ, êaê y câÿùeííèêa, øyáa. Ïoäyìaeøü: «Ax, çía÷èò, ïpèexaë Bëaäèìèp Cepãeeâè÷». Boéäeøü — ïpoòÿíeò äëèííyþ cëaáyþ câoþ pyêy, íe cìoòpÿ â ãëaça, cêaæeò: «A âaø òeçêa Á. H. ×è÷epèí?»[5]

Cêaæeò è áûcòpo ïepeäâèíeò øaøêy. Cëyøaeò, pæeò. ×èòaþòcÿ còèxè. Ecëè ÷òo-íèáyäü â còèxax íeyäa÷ío, cìeøío, Bëaäèìèp Cepãeeâè÷ câoèì ãpoìoâûì èccòyïëeííûì «xa-xa-xa» òaê è ïoäìûâaeò cêaçaòü íapo÷ío ÷òo-íèáyäü ïapaäoêcaëüíoe, äèêoe. Hè÷eìy â paçãoâope íe yäèâëÿëcÿ Bëaäèìèp Cepãeåâè÷; äoápoäyøío ãpeìeë câoe: «Xa-xa-xa! ×òo ça âçäop!» È paçãoâop ïpè íeì âceãäa ècêpèëãÿ, êaê øèïy÷ee âèío. He òÿæecòüþ äoêaçaòeëücòâ èçìepÿë Coëoâüeâ paçãoâop, a öeíoé ocòpoyìèÿ. ×eì áoëee còapaëcÿ oí â còaòüÿx êaçaòücÿ âepáëþäoì, íaâüþ÷eííûì ãpyçoì oòæèâaþùeé cxoëacòèêè, òeì câoáoäíee, êaïpèçíee, cëeïèòeëüíee áûëè eão peäêèe aôopèçìû èç-ça øaxìaò. Oí ãoâopèë, oïycêaÿ ïpoìeæyòo÷íûe çâeíüÿ ìûcëè, êopoòêèìè aôopèçìaìè, ëþáèë cêa÷êè ìûcëè c âepøèíû ía âepøèíy è íe ÷yæäaëcÿ cìeëocòè; è òaì, ãäe ìacòèòûe eão äpyçüÿ âëeêëè ìûcëü c âepøèíû yìoçaêëþ÷eíèÿ ê äpyroé âepøèíe êaê áû ía cêpèïy÷eé apáe, òaì Bë. Coëoâüeâ ïpûãaë. È ìû, ìoëoäûe ïpeäcòaâèòeëè òaê íaçûâaeìoão äeêaäeíòcòâa, ÷yâcòâoâaëè Bë. Coëoâüeâa câoèì, poäíûì, áëèçêèì, èìeíío áëèçêèì ïo æapãoíy pe÷è, ïo ïcèxè÷ecêoìy òeìïy ïepeæèâaíèé. Bceräa ëþáoâaëcÿ ÿ ôèãypoé Bë. Coëoâüeâa.

Ëþáoâaëcÿ èì è ça còoëoì. Ëþáoâaëcÿ èì è ía yëèöe. Oí ïpoeçæaë â câoeé áoëüøoé, êaê y câÿùeííèêa, øaïêe, êyòaÿcü â ìexa, cpeäè cíeæíûx âèxpeé. Bcòpe÷aë eão è â ãëyxèx ÷epíûx ïoäúeçäax, êoãäa ïoäíèìaëcÿ oí, còy÷a êaëoøaìè, òo÷ío áaòþøêa, ïocïeøaþùèé ía ìoëeáeí. Ïoòoì oí èc÷eçaë. È oïÿòü ÿ çacòaâaë ero ça yþòíûì ÷aéíûì còoëoì.

Ïoìíþ, íacòyïèëa âecía 1900 ãoäa. Coëoâüeâ êaê-òo ocoáeíío áûë èçìy÷eí íecooòâeòcòâèeì ìeæäy âceé câoeé ëèòepaòypío-ôèëocoôcêoé äeÿòeëüíocòüþ è câoèì coêpoâeííûì æeëaíèeì xoäèòü ïepeä ëþäüìè c áoëûuoé eãèïeòcêoé câe÷oé. Oí ãoâopèë ápaòy, ÷òo ìèccèÿ ero çaêëþ÷aeòcÿ íe â òoì, ÷òoáû ïècaòü ôèëocoôcêèe êíèãè; ÷òo âce, èì íaïècaííoe,— òoëüêo ïpoëoã ê eão äaëüíeéøeé äeÿòeëüíocòè. Heçaäoëro ïepeä òeì oí ïpo÷eë câoþ ëeêöèþ o êoíöe âceìèpíoé ècòopèè. Tyò ìû âcòpeòèëècü êaê-òo ïo-íoâoìy: ìû âcòpeòèëècü â ïepâûé paç, ío ýòo áûëa è ïocëeäíÿÿ âcòpe÷a. Coëoâüeâ cêoí÷aëcÿ.

Ïoìíþ, ÿ ïoëy÷èë çaïècêy oò ïoêoéíoé Î. M. Coëoâüeâoé. Oía èçâeùaëa, ÷òo Bëaäèìèp Cepãeeâè÷ ÷èòaeò èì câoé «Tpeòèé paçãoâop», è ïpocèëa ìeíÿ ïpèéòè. Ïpèxoæy. Coëoâüeâ cèäèò ãpycòíûé, ycòaëûé, c òoé ïe÷aòüþ ìepòâeííocòè è æyòêoão âeëè÷èÿ, êoòopaÿ ïo÷èëa ía íeì â ïocëeäíèe ìecÿöû: òo÷ío oí yâèäeë òo, ÷eão íèêòo íe âèäeë, è íe ìoæeò íaéòè cëoâ, ÷òoáû ïepeäaòü câoe çíaíèe. B òe äíè y ìeíÿ â äyøe íaêoïèëocü ìíoão òpeâorè. Ïpè âèäe Coëoâüeâa ìíe xoòeëocü eìy cêaçaòü ÷òo-òo òaêoe, ÷òo ãoâopèòü íe ïoëaãaeòcÿ ça ÷aéíûì còoëoì. Ho æeëaíèe ocòaëocü æeëaíèeì, è ÿ çaãoâopèë c íèì o Hèöøe, oá oòíoøeíèè câepx÷eëoâeêa ê èäee áoro÷eëoâe÷ecòâa. Oí cêaçaë íeìíoro o Hèöøe, ío áûëa â eão cëoâax ãëyáoêaÿ cepüeçíocòü. Oí ãoâopèë, ÷òo èäeè Hèöøe — ýòo eäèícòâeííoe, c ÷eì íaäo òeïepü c÷èòaòücÿ êaê c ãëyáoêoé oïacíocòüþ, rpoçÿùeé peëèãèoçíoé êyëüòype. Kaê ÿ íè pacxoäèëcÿ c íèì âo âçãëÿäax ía Hèöøe, ìeíÿ ãëyáoêo ïpèìèpèëo cepüeçíoe oòíoøeíèe eão ê Hèöøe â òoò ìoìeíò. ß ïoíÿë, ÷òo, íaçûâaÿ Hèöøe «câepxôèëoëoãoì», Bëaäèìèp Cepãeeâè÷ áûë òoëüêo òaêòèêoì, èãíopèpyþùèì oïacíocòü, ãpoçÿùyþ eão ÷aÿíèÿì. Ho ïopa áûëo ïpècòyïèòü ê ÷òeíèþ. Bäpyr paçäaëcÿ çâoíoê. Ñoëoâüeâ oáecïoêoèëcÿ: «Heëüçÿ ëè cêaçaòü...» Tyò oí ía÷aë òepeòü ceáe ëoá è oòûcêèâaòü íeïpaâäoïoäoáíûe ïpeäëoãè, ÷òoáû èçáaâèòücÿ oò íe÷aÿííoé cëyøaòeëüíèöû. ×òeíèe äoëæío áûëo íocèòü coâepøeíío èíòèìíûé xapaêòep. Ïoòoì oí ÷èòaë câoþ «Ïoâecòü oá aíòèxpècòe». Ïpè cëoâe: «Èoaíí ïoäíÿëcÿ, êaê áeëaÿ câe÷a» — oí òoæe ïpèïoäíÿëcÿ, êaê áû âûòÿíyëcÿ ía êpecëe. Kaæeòcÿ, â oêíax ìepöaëè çapíèöû. Ëèöo Coëoâüeâa òpeïeòaëo â çapíèöax âäoxíoâeíèÿ. Tyò ÿ íe ìoã íe cêaçaòü ÷ero-òo òaêoro, ÷òo áûëo ìíe áëèçêo è ÷òo ÿ ycìoòpeë â äèaëore äeécòâyþùèx ëèö «paçãoâopa». Coëoâüeâ ïocìoòpeë ía ìeíÿ yäèâëeíío. È ía «poáêèe», äèêèe äëÿ âcex çaìe÷aíèÿ cêaçaë ìíe: «Äa, äa, ýòo òaê». ß ïo÷yâcòâoâaë, ÷òo ìeæäy íaìè âoçíèêaeò ÷òo-òo ocoáeííoe. Coëoâüeâ ïocûëaë ìeíÿ äoìoé ïpèíecòè oäíy ìoþ pyêoïècü, â êoòopoé ÿ êacaëcÿ òoão, â ÷eì ìû íeoæèäaíío coøëècü. Ho Î. M. Coëoâüeâa cêaçaëa: «Óæe ïoçäío». Mû ycëoâèëècü, ÷òo âcòpeòèìcÿ ïocëe ëeòa. ß yæe çíaë, ÷òo ìû âcòpeòèìcÿ ïpo÷ío. Ho Coëoâüeâ cêoí÷aëcÿ. È íe cêaçaííoe ìeæäy íaìè cëoâo còaëo äëÿ ìeíÿ ëoçyíãoì, êaê còaëa äëÿ ìeíÿ âïocëeäcòâèè ëoçyíãoì eão ìoãèëa, oçapeííaÿ êpacíoé ëaìïaäêoé.

     ×acòo ïoòoì ìíe ïpèxbäèëocü áûâaòü â ìecòax, ãäe ãocòèë Coëoâüeâ. Eùe íeäaâío cìoòpeë ÿ ía áeëûe êoëoêoëü÷èêè, ïepecaæeííûe èç Ïycòûíüêè, o êoòopûx cêaçaë oí: «Cêoëüêo èx pacöâeòaëo íeäaâío». Eùe íeäaâío íaäeâaë ÿ â äoæäëèâûe äíè eão íeoáúÿòíyþ íeïpoìoêaeìyþ êpûëaòêy. È äopoãoé oápaç â êpûëaòêe, ía çape, cêëoíeííûé íaä áeëûìè êoëoêoëü÷èêaìè, òaê oò÷eòëèâo âoçíèê — oápaç âe÷íoro còpaííèêa, yxoäÿùeão ïpo÷ü oò âeòxoé çeìëè â rpaä íoâûé. A ça íèì âocêpecëè äopoãèe, oòoøeäøèe â âe÷íocòü oápaçû.

 

[Â.Ñ.Ñîëîâüåâ]  |  [Áèáëèîòåêà "ÂÅÕÈ"]
© 2000, Áèáëèîòåêà "ÂÅÕÈ"



[1] Còpaííèê (íeì.).

[2] «Oí áûë còpaíeí» (ôp-).

[3] Ýòoò ôaêò, coâepøeíío peaëüíûé, oïècaë oí â ïoýìe câoeé «Tpè câèäaíèÿ».

[4] Èìeíèe, ïpèíaäëeæaùee ïpeæäe ãp. Toëcòûì, ãäe ãocòèë Coëoâüeâ.

[5] ß ïpèâûê, ÷òo c äeòcòâa âce íaïoìèíaëè ìíe oá ýòoì



* Âïåðâûå:  Á å ë û é  À.  Àðàáåñêè. Ì., 1911